1992年,有這樣一本書,一經面世,就登上了《紐約時報》暢銷書榜首,此后三年,更是連續164周均位列暢銷書榜單。
根據它改編的同名電影,更是讓無數癡男怨女沉迷其中,一度刮起了美國的「失婚」熱潮。
它,正是美國作家沃勒的成名作《廊橋遺夢》。
小說以婚外戀為主題,能在全世界引起強烈反響,只因它擊中了大部分已婚群體的痛點。
書中講述了農夫之妻弗朗西斯卡和攝影師羅伯特從相遇、相知到相戀的過程。
初讀這本書時,只以為是一場愛而不得的感情悲劇。
如今看來,才發現其深層的現實意義:
「不是所有的愛都能走進婚姻,也不是所有的愛都能在婚姻中歷久彌新。」
讀懂《廊橋遺夢》,或許,你就能領悟到愛情與婚姻的真諦。

愛情是理想:容易錯過,也很難得到
《牡丹亭》中寫道:「情不知所起,一往而深。」
弗朗西斯卡的愛情,來得便是這般猝不及防。
時間回到1965年,丈夫理查德和兩個孩子帶著獲獎的小牛,去參加為期四天的伊利諾伊州博覽會。
這讓弗朗西斯卡難得有機會享受愜意的獨處時光。
此刻的她,正坐在前廊的秋千上,喝著冰茶,漫不經心地望著遠處發呆。
這時,一輛破舊的卡車駛進場院,有個男人把車停在門口,她本能地起身探看。
原來,男人因為遍尋不到羅曼斯橋,所以來問路。
初相見,兩人便覺有股電流席卷全身。
一向含蓄的弗朗西斯卡竟鬼使神差地提出要給他帶路,已戒煙的她還熟稔地接過他遞來的「駱駝牌」香煙。

旅途中,弗朗西斯卡了解到男人名叫羅伯特,是《國家地理》雜志的攝影師。
因長年在外奔波,讓他的婚姻亮起了紅燈,妻子在九年前與他離了婚。
拍攝結束后,為了表達謝意,羅伯特送給弗朗西斯卡一束野花。
她難掩心中的悸動,于是,鼓起勇氣邀請羅伯特到家中共進晚餐。
兩人從最初的拘謹寒暄到後來的相談甚歡,分別后,弗朗西斯卡竟有些悵然若失。
于是,她連夜驅車到羅斯曼橋,用別針把一張紙條別在橋頭,上面寫著:
當白蛾子張開翅膀時,如果你還想吃晚飯,今晚你事畢之后可以過來,什麼時候都行。
第二天,羅伯特欣然赴約。
弗朗西斯卡一改往日的不修邊幅,而是精心打扮自己,剃體毛、噴香水、穿粉色的禮裙。
整個人就像初嘗愛情的少女,沉浸在歡樂與激情之中。
他們隨著古老的音樂相擁起舞,兩顆心越靠越近,最終互訴衷情,一夜抵死纏綿。

有時候,人們在快節奏的生活和重重壓力之下,早已沒有耐心去尋覓一份摯愛;
或是在經歷了感情的種種欺騙和傷害之后,就再也不敢相信愛情。
卻不曾想,在時間無涯的荒野里,總會遇上命中注定的人。
你會因某個人的出現而動心,會因某段感情的到來而變得多情,會在某個時刻而難以自持。
人,總是貪心的。
感情一旦萌芽,便渴望長廂廝守;真愛一旦遇見,便渴望攜手白頭。

婚姻是理智:除了愛情,更有責任
短短四天的交往,羅伯特就讀懂了弗朗西斯卡在婚姻中的哀愁與無奈。
年少時,弗朗西斯卡是個天真浪漫的意大利少女,向往著羅曼蒂克的愛情和現代化城市的繁華。
在私立中學任教時,她曾和一位藝術系教授交往,卻因父母的反對而無奈分手。
殘酷的現實讓她意識到自己的選擇有限,所以,當她在咖啡館認識了一身戎裝,目光懇切的理查德時,就決定嫁給他。
只因理查德允諾她:待她好和充滿美妙希望的美國。
可是,婚后的生活并沒有弗朗西斯卡想象的那般美妙。

理查德不喜歡她工作,她只能辭職,做了家庭主婦;
他們相敬如賓,卻沒有共同語言,理查德對小牛的關注都比對她要多;
晚飯后,理查德選擇看電視,而弗朗西斯卡卻厭煩電視,所以她通常會躲在廚房看書;
與羅伯特的心靈契合相比,她在這段婚姻中,感到了深刻的孤獨。
可即便如此,在丈夫和孩子歸家那天,當羅伯特提出一起去浪跡天涯時,她還是理智地拒絕了。
因為,她不想讓丈夫難堪,不想讓孩子們被流言蜚語中傷。
其中有一幕,讓人心碎不已。
有一天,她和丈夫照例進城采購。
她一眼就看見了羅伯特的舊卡車。
那一刻,只要下車,就能奔赴她的愛情。
可是,責任卻把她凍結在座位上,所有掙扎最終都化作了無聲的嗚咽。
作為看客,只能深深嘆息:
人世間最大的遺憾,莫過于在錯的時間遇見對的人。

明明互相吸引,卻因愛情的錯位,無法靠近對方;
明明彼此相愛,奈何身邊已有牽絆,錯過了相許此生的時機;
明明不忍別離,只因肩負沉重的責任,失去了勇敢追愛的資格。
畢竟,人生除了愛情,還有家庭、未來、親人……
凡是踐踏在責任之上的愛情,終是無法獲得幸福的。
與其被負罪感糾纏一生,不如將這份摯愛深藏心底。
恰如秦觀所說:「金風玉露一相逢,便勝人間無數。」
有些人,遇見了,已是有緣;有些愛,遇到了,已是幸運。
珍惜身邊人,愛恨不強求,才是過好此生最好的方式。

幸福是接受:釋懷人生中的遺憾
訣別后,弗朗西斯卡謹守著做妻子和母親的職責。
羅伯特也理解和尊重她的決定,往后的十七年間,再也不曾打擾過她的生活。
直到理查德去世,弗朗西斯卡才嘗試打電話聯系羅伯特,可是卻毫無音信。
造化弄人的是,不久后,她竟等來了羅伯特辭世的消息。
臨終前,羅伯特委托律師將他的骨灰撒在羅斯曼橋,把自己的遺物寄給弗朗西斯卡。
弗朗西斯卡審視著盒子里的東西,里面有一封長信、三架尼康相機、一條刻著她名字的項鏈和當初她寫下的字條。
那封長信足有一千頁之多,字里行間承載了羅伯特多年的思念與愛戀。
此后五年,翻看這些遺物成了她每年的生日儀式。

她總會在那天晚上,點上一年一支的「駱駝牌」香煙,啜一口白蘭地,然后開始讀羅伯特的信。
這段往事一直被她小心珍藏,去世后,兒女們才從她的遺書中知曉了她與羅伯特的故事。
他們遵從弗朗西斯卡的遺愿,將骨灰撒在了羅伯特身邊。
生前,她將活著的生命給了家庭,死后,終于可以了無掛礙地把靈魂留給羅伯特。
讀到此處,才真切感受到這句話的重量:
「這樣確切的愛,一生只有一次。」
時至今日,仍有許多讀者惋惜他們的結局,想著若是弗朗西斯卡能和羅伯特遠走高飛,他們的愛情便不會有遺憾。
或許,他們也曾動搖過,只是跌跌撞撞走過半生,他們已然明白:
遺憾,才是人生常態。
人活于世,我們無法決定遇見誰,也無法決定留下誰。
很多事情,既然無法改變,就要試著接受;既然無法挽回,就要學著釋懷。
看過這樣一句話:
「人生就是這樣,不是得到,就是學到。
所以來到你身邊的人和事都是來成全你的,每一次相遇,每一份遺憾都有意義。」
無論何時,有接納一切的勇氣,才有擁抱幸福的可能。


寫在最后
有人問,如何面對感情中的遺憾?
在我看來,書中這句話,是最好的回答:
「曾經的夢,都是美夢,雖未成真,但慶幸我曾經擁有過。」
沃勒的高明之處在于,他描繪愛情,卻不僅僅停留在浪漫唯美的層面上,而是通過故事引發人們對現實的思考。
在婚姻中,面對遲來的愛情與家庭責任,該如何抉擇?
書中的弗朗西斯卡選擇了后者,羅伯特則選擇了成全,他們用四天的愛戀,換來了半生的彼此懷念;
書外的你我,是否也需及早警醒,反思婚姻中的缺憾與自身的不足。
不要讓粗糲的生活徹底磨滅了愛情的光彩,讓日子變得索然無味。
真愛是一生的磨難,責任是人生的基石。
往后余生,愿你我的所有相遇都是恰逢其時,所有的愛都能收獲圓滿。