去年年末，我們在沒有救援任務的閑暇時間里，答應幫一位求助人抓貓。求助人說她的外婆常常投喂流浪貓，收養在小院子里，并幫它們絕育，但現在年紀大了許多不親人的貓實在是抓不住，只好請我們幫忙。
跟救援相比，抓貓我們并不擅長，但那天趕到現場后，我們幸運地用誘捕籠和網兜順利抓住了那幾只貓咪，并送往了醫院絕育。和求助人聊天的過程中，我們意外得知了她外婆與貓的故事，竟感人至深。
求助人說：「從我記事起，外婆就拖著她一瘸一拐的腿在小院里喂養流浪貓，三十年如一日，風吹日曬從不缺席。媽媽跟我說，外婆的腿就是在抓流浪貓去絕育時摔壞的。我很心疼，也很疑惑，究竟是什麼樣的感情讓她如此堅持？詢問外婆之后才知道，這背后的起因竟然都是因為一只貓。」
「完整的故事，你們直接問她吧。」
于是後來我們采訪了這位外婆。原來上世紀末九十年代，那時還年輕的外婆曾經辜負了一只貓，而接下來的一生，她都在用自己的努力去償還。
外婆的自述
「1990年，我那時還在中學任教，我的女兒，也就是她（求助人）的媽媽，突然帶回來一只兩個月大的小奶貓。
本來我是不同意的，因為小時候被貓抓過，我很怕貓。再加上教師工作很忙，家里還有一堆家務事，實在是分身乏術。
可是我女兒呀，竟然背著我偷偷把貓養在了學校里。為了不給學校添麻煩，做了很久的思想斗爭，我同意了把貓帶回家。
但她媽媽那時候也還是個小屁孩，只管把貓領回來，吃喝拉撒一概不管。雖然不喜歡貓，可那好歹也是一條命，抱著「既然養了總得對它負責」的心態，我開始照顧它。
慢慢的小貓長大了，我給它做貓飯的時候，它會站在我肩膀上看著。我上廁所的時候，它會跟著我。不管做什麼事，它都喜歡陪著我。我漸漸習慣了它的存在，也接受了它的存在。
圖片來源于網絡
人嘛，對于天天陪伴自己的事物，總會產生感情的，于是我給它起名叫小灰。有了名字，也就代表它正式成為了這個家里的一員。
小灰啊，天天惹事生非，比如大清早抓只老鼠放在我床頭，比如半夜滾完豬圈回來睡我身邊，比如跑去學校實驗室里生了四只崽......唉，那個時候我根本不懂什麼絕育，小灰就那樣一窩一窩地生，我就一窩一窩地幫它養，小貓養大了再找領養送走，每次都很心疼，但又沒有辦法。
後來，因為工作的關系，我不能常常回家，我丈夫的工作也很忙，小灰就這樣變成了半流浪貓。說起這些，我至今都覺得很愧疚。那時候我每次間隔許久回家，小灰都會纏著我跟著我，一秒鐘也不愿意讓我離開它的視線。時間久了，它甚至摸索出來我固定回來的時間，早早地在我下車的地方等著我、盼著我。
都說萬物有靈，我在小灰的身上，真的感受到了那份美好的「靈」。它讓我體會到了被等待、被珍視的滋味。
但那時的我，根本沒有想到，我其實在消耗它的感情，卻沒有回饋相應的愛，也沒有負起應盡的責任。
圖片來源于網絡
1997年的時候，我記得很清楚，那是香港回歸的前一天，我像往常一樣下了車，看到小灰叫它跟我回家，但它沒有理我。于是我上樓去拿它最愛的食物，想把它引誘回家。可等我再下樓的時候，它卻不見了。
我找啊找，找了好幾天，把周邊都找遍問遍了，卻始終不見小灰的身影。那個時候大家都盼來了香港的回歸，我卻怎麼能都等不來小灰的回歸。
自那之后，我再也沒有見過小灰。我不知道它究竟是死是活，不知道它在外面流浪有沒有餓肚子，下雨了有沒有地方躲雨，天冷了有沒有地方取暖......我很后悔，后悔我那天沒有把它帶回家，也后悔沒有多抽出一點時間來陪它。
後來那麼多年，幾經輾轉，我換了不同的城市生活。有一天，我在住的公寓樓下發現了一只幾個月大的小奶貓，大冬天，它蜷縮在一個電瓶車的座椅上，還凍得瑟瑟發抖。沒過多久，一個打掃衛生的阿姨就過來把它趕走了。那一幕讓我好不心痛，它讓我想起了我的小灰，也讓我感到無比愧疚。
圖片來源于網絡
于是，從那之后，我開始學習喂養流浪貓的相關知識，慢慢開始投喂流浪貓。我給它們做窩，提供遮風擋雨的港灣；帶它們去絕育，避免它們過度繁殖，帶來更不可控的后果。我做這些，可能就是在彌補吧，彌補當年我對小灰疏于照顧的過失，彌補我內心的愧疚。」
如今，這位外婆已經81歲高齡，一只眼睛弱視，一只眼睛幾乎失明，再加上早前抓貓去絕育時落下的腿疾，行動十分不便。而外婆說她最擔心的就是自己去世之后，這些貓沒有人照顧。
求助人說很感謝我們，幫她們抓了那幾只最難抓的貓去絕育，在網上發布了領養信息。看著小貓接二連三有了好的歸宿，外婆懸著的心終于放下了。求助人和她的媽媽，也會將救助流浪貓這件事繼續下去，愛與責任，會在這個家中永遠傳承。
聽完外婆的故事，我們深受觸動。幾十年過去了，小灰肯定早已離開了這個世界。只剩一位對它心懷愧疚的老人，還在蹣跚卻步履不停地追逐著它同根本源的種族，只想讓它們過上更好的生活。她不是想找回她的小灰，她只想讓這世上更多的流浪貓，不必再風餐露宿飽經痛苦。
外婆喜歡作家豐子愷在《阿咪》里寫下的一段話：「貓能化岑寂為熱鬧，變枯燥為生趣，轉懊惱為歡笑，能助人親善，教人團結。即使不捕老鼠，也有功于人生。」
當初的那份愧疚，或許已經變為了一份源遠流長的愛，像是封無法寄出的信，雖然只能深遠地存留在心中，上面的文字卻已化臻，美好的愿望將在漫長歲月中將以另一種方式永存。
