1898年，小名月仙的毛彥文出生在浙江省江山縣一個普通的鄉紳之家。其祖父經營了一家布店，父親毛華東本是秀才，后棄舉從商開設了布莊和醬園，成了一位商人。

毛彥文是母親的第二個孩子，她的哥哥在五歲時因病夭折，母親再生的五個孩子都是女兒。因為沒有生出兒子，母親經常被父親和祖母怠慢、冷落。

毛彥文七歲時開始在家中上私塾。1911年，中華民國建立之后，全國女學興起，在這樣的潮流下，小彥文進入了新成立的西河女校，開始接觸新式教育。

毛父深受舊學影響，是一個傳統封建的大家長。在毛彥文9歲時，父親自作主張將她許配給了生意場上的朋友方耀堂之子。

還不到16歲時，聰穎的小毛彥考取了杭州女子師范學校。男方家庭擔心毛彥文讀書多了，主意多，會一去不回，于是提出要毛彥文提前與他們的兒子完婚。

沒想到，到了正式迎娶的那天，被喚醒了獨立意識和女權意識的毛彥文與表哥商量對策后，在上花轎前逃跑了，違背了父母的包辦。

表哥朱君毅比毛彥文年長四歲，長得風度翩翩、斯文帥氣，而且學識豐富，就讀于清華大學。當年朱君毅在附近學校任教，一直寄住在毛彥文家里。長期的朝夕相處，毛彥文對表哥甚是愛慕和崇拜。

一時間，這場逃婚鬧得滿城風雨，坊間傳言毛彥文與表哥在婚禮當天私奔了。

經過了這場風波，毛家父母臉面盡失。但無奈也知曉了女兒的心意，于是兩家的家長做主，很快促成了此事，為他們舉辦了訂婚儀式。

1916年夏天，兩人訂婚后不久，朱君毅從清華大學畢業，前往美國留學。毛彥文則考往浙江吳興的一所教會學校——湖郡女校。

一個在國內，一個在國外，不一樣的教育、不一樣的環境讓兩人的思想觀念開始漸漸有了不同。加上長久的分離，表哥朱君毅的回信次數慢慢變少了。

1922年，朱君毅學成歸來，受聘于南京東南大學，擔任教授。

而此時的毛彥文，在苦苦等待了朱君毅六年后，以浙江省第一名的好成績，考入了北京高等女子師范學校。為了跟表哥距離更近，她主動轉學到金陵女子大學入讀。

可惜，漫長的等待沒能換來相聚的歡喜。相反，毛彥文等到的是一紙退婚信。

1923年5月，朱君毅在信中寫道：「雖然青梅竹馬，只是小兒玩鬧，彼此間沒有真正的愛情；近親不能結婚；兩人性格不合」。

在當時的民國，表親之間的婚姻司空見慣。毛彥文知道這只是一個借口，朱君毅只是不想娶自己罷了。

1924年，在陳伯衡等人的見證下，毛彥文與朱君毅正式解除婚約。這場婚約解除的主持人，是前國民政府總理熊希齡的夫人朱其慧。

可笑的是，在解除婚約的第二年，朱君毅就和一個17歲的女學生結了婚。

得知毛彥文與朱君毅婚約結束后，另一個人對毛彥文展開了瘋狂的攻勢。

這個人就是朱君毅在清華讀書時的好友吳宓。

吳宓本名吳玉衡，字雨僧、玉衡，筆名余生，是公認的才子，中國現代著名西洋文學家、國學大師、詩人、清華大學國學院創辦人之一、中國比較文學研究奠基人。

早在毛彥文與朱君毅鴻雁傳書時，朱君毅每次讀完表妹的情書后，都會和同桌吳宓分享，順手撒一把狗糧。

這一看不要緊，吳宓對才華橫溢的毛彥文動了心，但礙于「朋友妻不可欺」，他就將喜歡埋在了心底。

如今，吳宓瘋狂地給毛彥文寫情書，甚至大張旗鼓地發表在報紙上。

這些轟轟烈烈地行為并沒有感動毛彥文，因為彼時的吳宓已有家室，他的妻子陳心一還是毛彥文的好閨蜜。這些幼稚行為在毛彥文看來，簡直是胡鬧。

之后，結婚7年的陳心一最終不忍吳宓情感上的叛逆，主動提出了失婚。

1929年，毛彥文考取了美國密歇根大學的教育碩士，前往美國留學深造，學習中等教育行政和社會學。

得知毛彥文去游學，吳宓也追了去。

在吳宓瘋狂的追逐下，毛彥文的年紀也漸長，原本無心的她開始心有所動，答應可以先從朋友試一試。

1931年春天，在美國密歇根大學留學的毛彥文收到來自吳宓從巴黎發來的電報。信中要求她立即放棄學業，迅速趕往巴黎與自己完婚，否則自己只能與她分手。

此時，已33歲的毛彥文也想與吳宓的關系有個交代，于是放下學業，前往歐洲。

沒想到，等毛彥文趕到歐洲后，吳宓突然不想結婚了，改成了訂婚。「人時常受時空限制，心情改變，未有自主，無可如何！」當時的吳宓不僅與兩位法國女郎打得火熱，而且還寫信向國內一位女子示愛。

要知道，當時毛彥文被負心漢表哥拋棄，又被有家室的吳宓糾纏的事情已經在社會上引起了很大的轟動。就在大家都等著看吳宓和毛彥文成婚的時候，吳宓的突然反悔，讓眾人大跌眼鏡。不知情的外人紛紛指責毛彥文是吳宓家庭的破壞者。

兩次情傷令毛彥文如遭當頭棒喝。1932年，毛彥文獲得了碩士學位后回國，執教于暨南大學、復旦大學，并負責行政工作。此時的她將所有的心思都撲在了事業上。

緣分是個神奇的存在。

三年后，毛彥文做出一個令輿論嘩然的決定。她嫁給了六十五歲的前北洋政府國務總理、慈善教育家熊希齡。

熊希齡出生在湖南鳳凰，是民國時期最出名的教育家，社會活動家，慈善家。從小有「湖南神童」之稱，15歲中秀才，22歲中舉，25歲中進士。在當上翰林院學士之后，娶了夫人。這位夫人就是曾為毛彥文主持婚約解除的朱其慧。

1931年，朱其慧不幸去世，熊希齡痛心不已。熊希齡為人極好，對待感情也很深情。他的女兒熊芷希望父親晚年能夠幸福，于是在毛彥文女校好友朱曦的牽線，熊芷的勸說下，毛彥文接受了這段相差了近30歲的姻緣。

毛彥文晚年回憶，當初她之所以選擇熊希齡，是看中了熊希齡可以給足自己安全感，不會讓自己患得患失，再一次被拋棄。

1935年 2月9日，38歲的毛彥文與66歲的熊希齡，在上海慕爾堂舉行了盛大的西式婚禮。《申報》刊登這樣的報道：「前國務總理熊希齡氏，現年66歲（虛歲），悼亡四載，昨日下午三時，借慕爾堂與毛彥文女士行婚禮。

毛女士為留美女學生，任大學教授，芳齡三十有八（虛歲），紅顏白發，韻事流傳，滬上聞人咸往道賀，汽車塞途，極一時之盛。」

婚后，毛彥文辭去了大學的教職工作，常年跟隨在熊希齡左右，襄助料理熊希齡創辦的香山慈幼院的教育事業和慈善事業。熊希齡對毛彥文情真意切，二人在在事業和追求方面目標一致，有不少話題。

然而好景不長，不久后抗戰爆發后，上海淪陷，熊希齡與毛彥文不畏艱險，投身抗日救國的浪潮之中。后二人來到香港。1937年12月25日圣誕節當天，熊希齡因積勞成疾突發腦中風，在香港病逝。

這段不到三年的婚姻最后還是以遺憾結尾。

熊希齡去世后，毛彥文繼承了他的事業，在艱難的歲月中，她在努力維持北平香山慈幼院總院的基礎上，她先后在成都、桂林、柳州等地創辦了多所慈幼院，收容的孤貧兒童近10000人。

1949年4月，毛彥文前往台灣，停留一年后前往美國謀生。後來的十余年，她遍經辛苦，換過許多文字、教育類工作，在台灣與美國間奔波，最終重返台灣定居，并重執教鞭，直至退休。

往后六十余年，毛彥文再未婚嫁，孤單地走完了這長長的一生。她一生沒有子女，卻將余生全部投身于慈善事業，成為了上萬名孤兒共同的「母親」。

與表哥朱君毅情意濃烈卻無疾而終，國學大師吳宓對她落花有意卻終無結果，熊希齡以三年時光陪伴毛彥文，毛彥文卻為熊希齡守候了大半個世紀。 一個學霸式的「高質量女性」，卻在情路上卻有著與個人條件十分不相符的坎坷遭遇。毛彥文晚年出版回憶錄《往事》，回顧自己一生的抗爭、尋覓與愛恨情長。

1999年11月，毛彥文在台北安然逝世，終年102歲。

版權所有，禁止轉載。 違者必究法律責任。