河北滿城縣的縣城西南，有一座叫「陵山」的小山包。
陵山腳下有個守陵村。
當地傳言，陵山上埋著一個王爺和他的后代。
守陵村的住戶，都是當時為王爺守陵園的人的后代。
只是由于年代太久，已經沒人知道這個王爺是誰了。
令人稱奇的是，1968年，在一次國防施工中，陵山上真的發現了一座大墓。
這座以山為陵的西漢中山國國王的巨大陵寢，出土了上萬件文物。
被列為「中國20世紀100項考古重大發現」之一。
出土了「中華第一燈」長信宮燈，以及傳說中，可以保持尸身不腐的金縷玉衣。
那麼，金縷玉衣到底有沒有這個神奇功能？
西漢的國中之國——中山國又是怎麼一回事？以及墓中還出土了其它什麼寶貝？
圖1 金縷玉衣
1968年5月，北京軍區工程兵某部正在陵山上進行國防工程施工，開鑿一個隧道。
由于這是一座石頭山，因此施工過程中用上了炸藥。
起初工程進展順利，但到5月23日這天出了一點情況。
當天下午三點左右，在距離山頂30米的地方。
戰士們打眼放炮，然而炮響之后，沒有太多碎石被炸開。
隧道盡頭卻塌出了一個洞，朝外噴著白氣。
戰士們很快把情況向連長匯報。
連長寇俊林得到消息后，趕到施工現場。
由于洞口的出現導致了施工受阻，他決定下去看看具體情況。
圖2 崩出的洞口
寇俊林和其他兩名戰士把長繩綁在腰間，拿著手電筒下到了洞里。
繩子的另一頭，交給了守在洞口的士兵。
進入洞里后，一股奇怪的氣味撲鼻而來。
盡管外邊已經到了春末夏初，洞里卻寒氣逼人。
三人壯著膽子，用手電往前一照，看到了一個拱形的洞。
地上是一些瓦片，瓦片下還壓著各種器物和一些骨頭。
三人繼續小心翼翼往里走，走了十幾米，左邊空間忽然開朗，出現了一個大穹頂的洞，高度在兩三層樓。
這個洞里的地上也蓋著瓦片，能看到下面壓著各種器物。
戰士們翻看了一些，發現金器、銀器、銅器、陶器、玉器都有。
他們非常驚訝，意識到這可能是一座大墓。
圖3 滿城漢墓二號墓文物
出于保護文物考慮，他們沒再四處走動，順著原路返回。
從洞里出來后，連長寇俊林命令部隊停止施工，并報告了上級。
幸運的是，這個消息得到了河北省政府的重視。
5月29日，考古專家就到了滿城縣。
經過細致勘查，考古專家認定這里確實是一座大型墓葬，時代應該是西漢時期。
墓室從東到西將近52米，南北寬37.5米。
空間最高的地方是6.8米高，空間容積是2700立方米。
也就是說，為了修這座墓，工匠們挖掉了2700立方的石頭，這是一個很大的工程。
圖4 墓室結構
整個墓室由南耳室、北耳室、墓道、甬道、中室、后室組成。
南耳室是車馬房，有6輛車、16匹馬、11只狗、1只鹿殉葬。
戰士們當初從洞口下去，到的就是南耳室；
北耳室是糧倉，有糧食、肉類、魚類、餐飲類的陶器、石磨盤等；
中室是客廳，放著金器、銀器、銅器、鐵器、陶器，基本都是日常生活用的；
后室放著棺槨和陪葬品。
這些石洞里有的本來還建著木構的瓦房。
只是後來木頭腐朽塌掉了，地上的瓦片就是這麼來的。
經過整理，這個墓葬共出土文物5509件，裝了5輛卡車。
8月3日運去了北京。
圖5 中室全景
墓中出土的很多青銅器上有銘文，例如「中山內府」「卅四年」「卅九年」，「卅」是三十的意思。
歷史上有五個中山國，最著名的兩個，一個在春秋戰國時期，一個在西漢。
這是一個西漢時期的墓葬，所以墓主一定是西漢時期的中山國國王。
而西漢時中山國的國王，只有劉勝在位超過了39年。
所以可以確定這是中山靖王劉勝的墓葬。
也許你會奇怪，這個中山國和西漢有什麼關系？
這要從西漢早期特殊的政治體制說起。
劉邦建立西漢后，為吸取秦朝滅亡教訓。
一方面推行郡縣制，由皇帝統一管理郡縣官員，一方面又分封劉姓子弟為王，劃給他們一塊地方建立諸侯國。
圖6 「中山內府」銘文
這就是「郡國并行制」。
這些郡國的諸侯王地位很高，僅次于皇帝。
他們統治的地方，就是西漢的國中之國。
早期，各諸侯國實力強大，漢景帝時還爆發過著名的「七國之亂」。
到漢武帝即位以后，頒布「推恩令」，王國的封地越分越小。
最后成功解決了諸侯王問題。
西漢的中山國，在現在河北保定、石家莊一帶，前后共經歷了10代國王。
第一代中山王就是漢景帝的兒子劉勝，也是漢武帝的哥哥。
漢武帝即位后，因為之前七國之亂的影響，他對諸侯王嚴加看管。
劉勝沒有什麼野心，為了減少漢武帝的猜忌，他也不怎麼過問王國政事。
圖7 中山靖王劉勝畫像
終日飲酒作樂，沒事就生孩子，最終留下了120個兒女。
他的后代里，最有名的是劉備。
《三國演義》里把劉備稱作「劉皇叔」，就是這麼來的。
按照漢代高等級墓葬的情況來看，劉勝墓很可能還有陪葬墓。
經過勘探，考古隊在劉勝墓的北邊100多米處，發現這里的石頭不是天然形成的巖石層。
而是經過了人工擾動，還有一些碎石塊堆積在山坡上。
8月13日上午，考古隊員先是移開了地表的亂石，出現了底下的黃土。
清除掉黃土后，就出現了大小不一的石塊，這是用來填封墓道的。
8月14日下午，墓道口露了出來。
考古隊員打開封閉墓門的磚墻，還發現了鐵水澆灌鑄成的鐵墻。
圖8 1968年 時任中國科學院院長郭沫若在滿城漢墓發掘現場指導工作
費了好大力氣之后，鐵墻終于打開。
進入墓室內，經過勘察，考古工作者發現這個墓葬和劉勝墓形制基本相同。
還大了一點，東西近50米，南北65米，墓室最高處7.9米，空間有3000立方米，應該是王后的墓。
到9月19日，陪葬墓的發掘宣告結束，出土了文物5124件。
其中有一枚銅印，一面刻著篆體的「竇綰」二字。
另一面刻著「竇君須」三字，由此可知王后姓「竇」，名「綰」，字「君須」。
這個墓出土的文物，裝了3卡車，9月20日運到了北京。
在這兩座墓葬發掘快要結束時，部隊官兵又協助考古隊，在另一處山坡上進行了試發掘。
因為這一片的石頭也有人工擾動的現象。
圖9 「竇綰」銅印
他們在山坡上挖了四個大坑，發現下面都是由大石塊填充的。
越往下石頭越大，到最后根本搬不動，只得作罷。
根據這些情況，考古工作者推測這座山上還有別的墓。
可能是劉勝后妃的墓葬。
但由于這座墓至今沒有發掘，具體情況我們不得而知。
由于劉勝夫婦的墓葬在兩千多年里沒有被盜，因此隨葬品非常豐富。
一共出土了10633件文物，包括金器、銀器、銅器、鐵器、陶器、玉器、絲織品、五銖錢等。
這其中最著名的，當屬兩套完整的金縷玉衣，這是國內首次發現。
玉衣也叫做「玉柙」，是兩漢時期皇帝和貴族死后的殮服。
圖10 剛出土的金縷玉衣
中國人用玉石陪葬的習俗起源很早，因為古人視玉石為集天地之靈氣的寶物，可以保護尸身不腐。
所以有條件的漢代人都會用玉作隨葬品。
《后漢書·禮儀志》規定，皇帝的玉衣是用金絲連綴玉片做成的，叫做「金縷玉衣」。
諸侯王、列侯等，等級稍低的人是用銀絲連綴的「銀縷玉衣」
。級別更低的還有「銅縷玉衣」。
之前人們只在史料中見過關于金縷玉衣的描述。
但它究竟是什麼樣子，沒人能說得清楚。
劉勝墓的金縷玉衣出土后，解開了這個千古謎題。
這兩套玉衣結構近似，形如鎧甲，都是由頭部、上衣、褲筒、手套和鞋五大部分組成。
圖11 修復后的玉衣
每一部分都可以單獨拆卸下來。
劉勝的玉衣長1.88米，由2498塊玉片組成。
這些玉石由來自遼寧的岫巖玉制成，玉衣上用的是金絲，重約1100克。
可能是由于劉勝體型較胖，所以玉衣的肚子做得比較大，修復后是鼓起來的形狀；
竇綰的玉衣長1.72米，由2160塊玉片組成，金絲重約700克。
兩件玉衣的許多玉片背后，都有用墨書的數字，可能是給制作玉衣的工匠編制玉片時，排順序用的。
當然，玉石并沒有保存尸身不腐的神奇功效。
考古工作者清理玉衣時，僅在兩套玉衣里發現了牙齒和骨渣。
劉勝作為諸侯王，按《后漢書·禮儀志》的規定，應該用的是銀縷玉衣。
圖12 長信宮燈
之所以用金絲的，可能和這時候金縷玉衣的使用還沒形成明確制度有關。
不是劉勝故意僭越。
竇綰墓出土的長信宮燈，被譽為「中華第一燈」，是中國古代工藝美術史上的巔峰之作。
長信宮燈通體青銅鎏金，重15.85公斤，主體是一個跽坐的宮女。
她身著漢代服飾，表情恭謹。
左手托著燈座，右手提著燈蓋，右手臂為中空結構。
在燈盤上點上蠟燭后，煙灰煙油可以順著手臂進入體內，不會污染室內空氣。
燈盤的槽上還有弧形的銅擋板，可以左右推動，以此來調節光線方向和光亮大小。
這個燈上有九處銘文，從「陽信家」「長信」來看，它最早應該為陽信夷侯劉揭所有。
圖13 竇太后畫像
後來他的兒子參與「七國之亂」，劉揭被抄家，長信宮燈可能就是這時候被收入長信宮。
這時長信宮里住的是漢景帝的母親，竇太后。
竇綰也姓竇，很可能出于西漢著名的竇氏家族。
按輩分來說，竇綰是竇太后的侄孫，也是孫媳婦。
最終竇太后又把這盞銅燈賜給了竇綰，竇綰死后，用它做了陪葬品。
這說明，即使在貴族眼里，這盞燈也算得上是一件珍品。
劉勝墓出土的錯金銀博山爐，通體有錯金銀花紋，是熏香用的。
早在戰國時期，人們就在室內放置各種熏爐，一是人們認為熏香可以驅邪除病。
二是營造一種飄渺的仙境氛圍。
熏爐的爐蓋形似層巒疊嶂的山峰，也被稱為「博山」
形。
圖14 西漢錯金博山爐 腹徑15.5厘米 通高26厘米
秦漢時期神仙方術之說盛行，人們認為博山是神仙居住的地方，隱藏著永生不死的秘密。
工匠將博山圖案運用在熏爐的造型設計當中，點燃香料后，煙氣從爐蓋的小孔里裊裊飄出，仿佛海上升騰的霧氣。
流光溢彩的群山，在青煙的掩映下更顯得瑰麗神秘，給人以無限遐想。
竇綰墓出土的朱雀銜環銅杯，也是通體錯金，制作精巧。
兩只杯子中間有一只朱雀，朱雀口銜玉環，昂首翹尾，腳下還踏著一只怪獸。
兩只杯子粗把，喇叭形座，裝飾有卷云紋和柿蒂紋，整個杯子上還鑲嵌了30顆綠松石。
剛出土時，杯子里還殘留有朱紅色痕跡。
圖15 朱雀銜環銅杯
因此考古學家推測這是放化妝品的器皿，一個化妝品盒子做得都跟工藝品一樣，可見劉勝夫婦生活得多講究。
要說生活講究，竇綰墓出土的壓席子用的銅鎮就是個很好的證明。
魏晉之前，中國室內傢俱種類不多，沒有凳子，人們坐在地上，身下鋪一張席子。
為了避免起身、落座時折卷席角或者被席角掛住衣服，古人會在席子四個角壓上重物，這就是席鎮。
漢代人不只將席鎮作為壓帷賬或席角的器物，也看作帶有辟邪用意的符號。
這對銅鎮高3.5厘米，長5.9厘米，可謂非常小巧。
但工匠還是一絲不茍地用金銀錯技術，在豹身上做出了梅花狀的花斑，頭上、腳上、尾巴上做出了點狀花紋。
圖16 錯金銅豹
豹子的眼睛是白瑪瑙做的，由于黏合劑里加上了紅色顏料，因此最后呈現出了紅色效果。
劉勝愛喝酒，墓葬中出土了一個制作考究的大酒壺——銅鎏金銀蟠龍紋壺。
高59.5厘米、重16.25公斤，表面裝飾富麗堂皇，采用了鎏金、鎏銀技術。
所謂鎏金鎏銀，指的是把金或銀和水銀混合，制成金銀汞劑。
然后涂在銅器表面，經過加熱，水銀蒸發，金銀圖案就附著在器物表面。
銅壺腹部是4條獨首雙身龍的圖案，所以得名「銅鎏金銀蟠龍紋壺」。
這個壺原先為漢代楚國楚元王劉交所有，七國之亂后被漢朝廷沒收，後來又賜給了劉勝。
圖17 「銅鎏金銀蟠龍紋壺」
滿城漢墓出土的文物，充分展示了漢朝時期高超的冶煉、鑄造、雕刻等技術，也充分反映了漢朝的審美。
如今，大量的文物收藏在河北省博物院。
這里的《大漢絕唱——滿城漢墓》陳列，展出文物1600余件（套），共21個單元。
分別介紹了棺具、金縷玉衣、車馬、燈具、玉器、玻璃器、人俑、幄賬、爐具、日用雜器、醫療器具、文具文玩、錢幣、鐵工具、兵器、陶器等。
除了前面提到的那些文物，還有透雕雙龍高鈕谷紋白玉壁、鎏金對獸形銅飾、中山內府」銅鑊、中山內府」銅鈁、錯金銀鳥篆紋銅壺、「當戶」銅燈、說唱俑銅鎮、鎏金鑲玉銅枕等，都很值得一看。
圖18 鎏金鑲玉銅鋪首
