《金粉世家》中的金燕西與冷清秋，《啼笑因緣》中的樊家樹與沈鳳喜，《紙醉金迷》中的魏端本與田佩芝……一對對癡男怨女，才子佳人，在民國大師張恨水的筆下演繹著悲歡離合。
作為民國第一言情寫手，張恨水一生寫情，高產120部作品，小說沸騰了整個民國，但似乎這一切都與他的原配妻子徐文淑無關，在鴛鴦胡蝶的愛情上，反而抹上了諷刺與凄涼。
圖 | 少年時的張恨水
1913年秋，一位三十出頭的婦人匆匆走進黃嶺村「老三房」家的客堂，一落座就歡喜地朝女主家揮手， 「信蘭嫂子，前幾天你說過的那件事已經辦成了，姑娘祖上出過做官的，現如今家境雖差些，不過她爹也是個教書先生。」
此時的張恨水18歲，剛從蒙藏墾牧學校歸來，張母已經提前為他安排了婚事，一是抱孫心切，二是想以家庭困住兒子整天想外出闖蕩的心。
對于母親的包辦婚姻，張恨水三番四次地反對，但最終與魯迅如出一轍，為了盡孝還是屈服了，前提有一個條件是不接受絕對包辦，希望能親自看一眼。張母答應了這個要求，在媒人的陪同下，張恨水看中了這個長相清秀靈動的未婚妻，但遺憾的是，中途媒婆使了調包計，當揭開蓋頭那一刻，一個嘴唇上翹，鼻梁下塌，身材矮胖的女人映入眼簾，張恨水詫異一驚，憤怒地走出了洞房。
圖 | 張恨水與原配妻子徐大毛
這就是張恨水的原配妻子徐大毛，一個鄉野村姑，連名字都那麼土氣。
新婚燕爾，張恨水寫下了一段近乎生無可戀的文字：
「月圓之夕，清光從桂隙中射上紙窗，家人盡睡，予常滅燈獨坐窗下至深夜。」
在這場包辦婚姻中，張恨水極力地反對，又諷刺地接受，最后氣餒地把希望寄托在女方的容貌上，卻遭到了毀滅性的欺騙，看似成為了悲劇之下最悲慘的受害者，但其實最無辜的是這個目不識丁的小腳女人。
她不會知道，丈夫看上的其實是她容貌姣好的妹妹，而不是眉眼木訥的她，更不會知道，明明聽從父母之命出嫁，為何一開始就遭到了丈夫的厭惡。而且與張恨水比起來，她不敢也不懂得表達自己的困惑，她將帶著這些疑問，走完得不到答案的一生。
初入張家，徐大毛這個名字讓張家人感到簡陋，于是給她起了一個溫文淑雅的名字，叫作徐文淑。而新婚沒幾個月后，張恨水為逃避婚姻痛苦，急不可待地離開北上，一走就是四年，除了春節都不會回家，在相當長一段時間里，張恨水與徐文淑并未圓房。
徐文淑這個人沒有美貌，沒有才華，也沒有家世，同樣，她也沒有心機，心地善良，性格淳樸，更可貴的是在備受丈夫冷落后，她也不生抱怨，做足做好了賢妻本分。
彼時的張恨水正在北漂，前途迷惘未卜，后方的家庭責任與困窘艱難完全拋給了一個小腳女人來承擔。徐文淑不疏不怨地挑起了整個家的大梁，照顧好家里的小姑子小叔子，深得鄰里叫好。即使舊式女性如何沒有文化，都不會失去人性的思考，她們身上往往展現出一種大智若愚的智慧，徐文淑很好地詮釋了人生態度， 女人的好年華不是拿來抱怨，愛情無法強求，親情足以經營。
在安徽潛山老家，徐文淑與張家人生活十多年，感情極深，小姑子同情她，開始教她認字寫字，希望能與哥哥交流，婆婆可憐她，多次哀求張恨水善待她。張恨水最終也聽命，回家就盡量與徐文淑待在一起，不久后生下一女，只可惜命運開了個玩笑，她的孩子不幸夭折了。
圖 | 中年時的張恨水
1926年，徐文淑迎來了人生第二個分水嶺。張恨水寫作事業達到頂峰，稿費豐厚，用4000元在北平買下了大宅，將一家人全部接到了北平安家。
從只能在春節團聚時凝望丈夫的背影，再到切切實實地相聚在一起，對于徐文淑來說，她心里一定僥幸過有希望改善與丈夫之間的冷漠關系。然而遺憾的是，搬入新家的第一眼，她就看見了情敵，還有情敵的女兒。
早在1924年的時候，張恨水就在未打招呼的情況下娶了第二任妻子胡秋霞，并育有一女大寶。
胡秋霞原名招弟，身世比較凄慘，幼年時被人從重慶拐賣到上海當丫鬟，因無法忍受主家的打罵，伺機逃了出來，在習藝所遇到張恨水，于是張恨水替她改名胡秋霞，取自王勃名句「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。」兩人于同一年結婚，那年胡秋霞17歲。
如此晴天霹靂的消息，對于任何一個女人都是莫大的挑釁，而對于拙于言辭的徐文淑來說，除了出奇的平靜，她還表現出了不一樣的親切。除了一如既往地恪守本分打理家庭外，她并未與胡秋霞發生過任何沖突，生活上就如同親姐妹一樣，這樣的心態，不知說她性格好，還或者是一種無力的悲哀。
包括在1928年，胡秋霞早產，生下兒子張曉水是不會哭的，無兒無女的徐文淑不但沒有嫉妒說風涼話，還第一個跑去將張曉水摟進懷里，用體溫溫暖著這個冰冷的生命，直到張曉水哭出了第一聲。張曉水晚年就常念叨： 「我的命是大媽救的。」
圖 | 張恨水與友人
相比在安徽老家的平靜安好，其實在北平的日子更加充實，或者苦中有甜。
初到北平時，徐文淑再喪一子。而那次懷孕，同樣是婆婆替她求情，希望張恨水能給她留個孩子，讓她老了有個伴。隨著痛失一子一女后，張恨水應母親要求完成了結婚、生女、生子的任務，也就不會再理徐文淑，這是徐文淑在北平凄涼的地方。但幸運的是，徐文淑也收獲了一份彌足珍貴的親情，她的善良打動了胡秋霞，胡秋霞愿意把一個孩子交給徐文淑帶，而當初出生不會哭泣的張曉水，就是徐文淑一手帶大的。
在北平待了十年，徐文淑就照顧了胡秋霞的孩子們十年，孩子們帶給她的快樂與滿足，彌補了無愛婚姻的荒涼孤寂，這應該是徐文淑人生最為幸福的時光。
圖 | 張恨水與家人合影，第二排左一為張恨水，左二為胡秋霞
1935年全面抗戰打響前夕，張恨水把一家人送回了安徽老家，自己與第三任妻子周南（原名周淑云，張恨水易名）身處異地，後來胡秋霞返回北平，老家就只剩下徐文淑一人守著年邁的婆婆。張恨水敬重徐文淑對張家的付出，開始每月準時寄錢，在生活費上張恨水從不吝嗇，多年來只多不少。徐文淑手上的錢越攢越多，就干脆拿來買了許多田地。
1950年土改開始，徐文淑因為置辦了許多土地惹了麻煩，被劃成了地主批斗，只好一人逃回了安慶避難。
期間張恨水依然會堅持給徐文淑寄生活費，但張恨水也不是一直都這麼有錢，真實的情況是，越到后面，張恨水的經濟狀況越跌宕。
圖 | 張恨水與妻子周南、張二水合影
1948年的時候，張恨水存在銀行的金條被銀行經理全部卷走逃往台灣，家境狀況一度要靠變賣首飾和房子來維持。後來到了建國初期「山雨欲來風滿樓」，種種原因又使張恨水有過一段時期非常吃力，只依賴國家「特別給」的工資來維持生活。但無論境況如何，他始終沒有斷過徐文淑生活費，這一點跟魯迅的原配朱安比起來，徐文淑一生也算是不愁吃不愁穿。
只是在安慶的日子，徐文淑似乎已經不是活在人間的人，畢竟活在人之間才叫人間，但她卻變成了孤零零的一個人。
那時的徐文淑已年過五旬，婆婆去世了，小叔子小姑子都已成家，曉水也已經長大，沒有人再需要她照顧，她在這個大家庭中已經失去了作用。
晚年獨自一人，每天只靠吃齋念佛打發日子，不時就給曉水寄信念叨幾句，幾乎已經找不到了生命的意義。1958年，徐文淑最后一次上街給曉水寄信，但這次信沒寄出去她就中風倒在了路上，路人把她送去醫院搶救，遺憾已無力回天。死前，徐文淑將兩枚金戒指托贈，分別送給胡秋霞和周南，希望可以成為姐妹，在這一點上，我曾認真地懷疑過徐文淑是否過于天真，但仔細想想，這其中隱藏的為人處世之道非常深奧，不足夠單純或許領悟不到。
圖 | 伏案創作中的張恨水
聽聞徐文淑死訊，張恨水因要陪伴周南做手術，無法分身，偌大的張家，也就只有張曉水一人日夜兼程地趕了回去為徐文淑送終。1989年，張曉水又為徐文淑立了一塊新墓碑，碑上刻有「張母徐老孺人文淑之墓」
，后人的名字處落著「男曉水」。在民國這個華麗而蒼涼的大時代，逆流而上的女性只屬少數，徐文淑的宿命，依舊是大多數女性的影子。她們的人生以婚姻為大事卻多數輸在了婚姻上，但我絕不會以此判定她們是可憐的。 畢竟婚姻其實也不是人生必須的，如果你至少結過一次婚，你會發現這是一種多麼愚蠢、過時的習俗。真正維系人與人之間的感情的，是一種超乎血緣關系的動物思維，你對我好，我就對你好，但首先要有一個人最先舍得付出，就如徐文淑一樣，能與沒有血緣關系的張曉水經營出母子親情，一定是最先拼盡了仁慈，傾盡了善良。
圖 | 張恨水與周南
看完徐文淑的一生，相信大多數人會把矛頭指向張恨水，無非就是濫情之類的話，但你如果再看一下張恨水的擇偶標準，你就會理解他為何娶了三位妻子的原因。
若要美的，不如賞花；若要道德好的，不如看書；若要賢內助，不如買架機器；若要帶來歡快的，不如娛樂。總而言之，這一生，尋尋覓覓，要找一個了解我的人。
如果把上面這段話對比一下徐志摩的擇偶標準：
我將于茫茫人海中尋我唯一靈魂之伴侶。得之，我幸：失之，我命。
會發現張恨水與徐志摩的擇偶觀都有點相似，最終是希望找一個了解自己的人， 但是找到一個知心人談何容易，人心都是多變的，如何才算知心，結果就有了不知心的女人成為試驗品。況且這種條件豈不荒唐，相互了解的人都是經歷風雨磨合出來的，是能找的出來的麼？周南之所以會被張恨水認為是知心人，或許只是因為比前兩任多讀了些書，在話題上與張恨水有一定的共鳴。
圖 | 張恨水與周南，兩人都很年輕
所以，如果條件多變點，周南或許也不會是唯一吧？張恨水的女兒張正對父親的回憶，似乎讓一切都那麼百口莫辯。
「父親是反對一夫多妻制的，但他自己卻是一夫多妻，這也許就是父親愛情的悲劇吧。」
「父親倡導婚姻自由，對于子女們的戀愛婚姻，他從不干涉。父親的一生，不乏追求者，也不乏讓他心動的人。即使在老年，已有三任妻子的他，還為一個女人動過心，不過很快因為種種原因放棄了。父親總是在尋找自己所追求的愛情。」
追求愛情沒錯，但你曉得， 如果把愛情凌駕于道德之上，不斷給予一個女人希望，又親手摧毀，如此來玩弄婚姻，基于那個時代，這種不能被法律制裁的事情，是對一個付出愛的女人多麼殘忍的事。畢竟不是每個女性都像徐文淑那樣能夠接受丈夫三妻四妾，張正就曾回憶母親胡秋霞與張恨水產生感情破裂后的抑郁生活。
「我沒有保存一張父母的合影，母親全撕了……」（張恨水再娶周南后，胡秋霞大鬧了一場，最后還是順應時代潮流屈服了）
「母親後來有了酗酒的習慣。
」少年時的張正，經常半夜醒來，發現醉酒的母親在陽台上發愣。
當然，張恨水并不是民國最差的男人，請相信張恨水擔當，天下男人不足三分，自己吃飽餓死妻兒的大有人在。對于張恨水的評價，他的后人更有資格且認識得更客觀通透，反而我在主觀上已經出現偏激，這樣顯然有失偏頗。
作為子女，我們不愿用世俗的尺子去衡量他更愛哪一個女人，我們只能說，父親的人性是豐滿的、仁慈的，充滿溫情善良。」
歷史總是描繪人心，聰明的人借鑒歷史，愚蠢的人重復歷史，不管是張恨水還是徐文淑，你可以看到他們的過往就像一面鏡子，折射出了多樣的人性，如果鏡中有你的影子，愿你我都能從這面鏡子中學會善良。
文 | 心做
