一
1924年，葉淺予17歲，那時他還不是知名的畫家，但他已是一個嘗過自由戀愛甜頭的青年人。
在杭州私立鹽務中學讀書時，葉淺予認識了初戀女友王文英。兩個稚嫩的年青人愛得懵懂而大膽，不僅在男女防范很嚴的校規下偷偷通信，還曾一起放棄學業去跳級考大學。
後來由于葉淺予家里破產，母親告訴他：「以后讀不起書了，還是找個吃飯的地方，補貼補貼這個家吧。」
葉淺予才為自己的幼稚不懂事捶胸頓足，「現在哪是談情說愛的時候」，自此斷了與王文英的聯系，也斷了戀愛的念頭。
直到1930年，因為父母催婚，感情一事才重新橫亙在葉淺予面前。
彼時的葉淺予23歲，已從一個兼畫廣告的賣布前台混進了畫報出版界畫漫畫。事業的穩步上升，也在暗示著他該結婚生子組建家庭了。
自從體會過自由戀愛這麼一回事，葉淺予就不甘于被包辦婚姻操縱了。但奇怪的是，收到父母的逼婚信后，葉淺予沒有做太多的抵抗，便踏上了回鄉完婚之路。
出發前，他還特地籌了一筆錢用于置辦婚禮，好讓父親把喜事辦得體面些。
畢竟女方家是書香門第，準岳父又在浙江省政府當秘書，該有的派頭是不能敷衍的。婚禮張燈結彩鬧了七八天，新娘子羅彩云正式嫁入葉家。
圖 | 葉淺予與羅彩云
起身回上海上班時，葉淺予執意要把羅彩云留在老家，羅彩云卻尋死覓活不愿留下，非要跟去上海不可。這種抗議態度，是葉淺予不能想到的，他以為羅彩云會是一個滿腦子「保姆式侍奉公婆」的傳統婦女。
因為這一點「自以為的偏見」，葉淺予當時沒能體諒到羅彩云初嫁入葉家的尷尬，多年后回想，他才意識到讓新婚妻子留守老家的處境并不好受：
「我母親是個能干人，要求媳婦也得能干，可是新娘還處在似客非主的地位，那日子實在不好過，稍一不慎或一失手，就得看婆母和姑子的臉色。」
正因如此，羅彩云才歇斯底里地鬧著跟去了上海。
初來到上海伺候小家庭，千金小姐出身的羅彩云顯得有些手忙腳亂，沒過幾天就因為下廚做飯在半樓梯摔了下來。那天葉淺予不知情 ，只知道傍晚回來時飯菜已做好，房東太太告訴他，葉太太中午閃了腰，躺了半天就起來做飯了。
葉淺予聽了很慶幸，慶幸自己娶到了一位賢妻良母，他說：「要是娶的是上海姑娘，經這麼一摔，起碼要耍耍小姐脾氣，埋怨我一頓，躺上三天，逼我找個阿姨伺候她。」
然而僅僅一年后，葉淺予就對羅彩云大改看法。
那時羅彩云為葉淺予生下了第一個兒子，但是卻比葉淺予更有一種「完成任務，功成身退」的輕松。她直接把兒子丟給了奶媽，四年后生了女兒，又是如出一轍，照舊撒手不管。葉淺予大感失望，控訴說：
「羅彩云無事一身輕，早已學會了上海少奶奶的生活作風，每天不是打牌就是逛街，做飯有娘姨，喂奶有奶媽，一切家務不用操心，還學會克扣家庭開支，積攢私房錢。」
尤其在打牌上，羅彩云練就了一身好本領，葉淺予戲笑她「東南西北春夏秋冬中發」
十個字，她不用看，手一摸就摸得出來。這些也只是葉淺予對羅彩云作風上的看不慣，更令他痛苦的是精神上的壓抑。
因為羅彩云是文盲，不單止是精神世界狹小，就連為人之道也懂得不多。而葉淺予是個畫家，天馬行空的精神世界迫使他無法與羅彩云有任何共同語言。二人間每每開口總是話不投機，最后他直接這樣定義了這段婚姻：「我們之間，除了所謂生物人的關系，毫無社會人的交流。」唯一能接上話的，只有那兩句經典的對白：
「錢用完了，拿錢來！」
「辛苦錢來得不容易，省著點兒吧！」
男人養活女人，女人負責生孩子，天經地義的事情，羅彩云是這樣認為的。葉淺予黯然神傷，余下的日子，他只能了無生趣地打發，
「碰到什麼應酬場合，就喝點酒，聽點唱，把時間混過去，有時干脆約朋友坐跳舞廳，抱著舞女跳幾場，解解悶氣。總而言之，家里放著個文盲夫人，像一部生孩子的機器，實在空虛寂寞。」
婚內的大部分日子，羅彩云都把自己掛在了牌桌上，葉淺予也相差無幾，消遣于燈紅酒綠，紙醉金迷。
他們都漠視了家庭，舍棄了彼此培養感情的最好時機。無愛婚姻的痛苦，羅彩云沒有概念，葉淺予雖然承受著，但卻沒有改造這位舊式太太的想法，相反逆生了許多悔恨。在一個男人孤單落魄的日子里，他自我反省，默默道出了自己當初在包辦婚姻上罪惡的賭徒心理：「當時我并沒有一個合適的女朋友；再一想，舊社會奉父母之命媒媯之言成婚的不見得個個家庭都是怨偶，何況父親信里說女家門當戶對，說不定還是一樁美滿的婚姻呢。不如順從了父母之命，既榮宗耀祖，又得個人實惠。」
依此看，并不完全是父母替他選擇了婚姻，而是他認可了父母替他尋找的婚姻。結果呢？他將婚姻過成了一潭死水。要是愿賭服輸，就認栽，接下來的日子將過且過。偏偏他又還年輕，總不能就這樣交代一輩子吧，誰又不曾為一段落寞的婚姻嘗試突圍哩。
圖 | 年輕的葉淺予
二
1935年，結婚的第五個年頭，葉淺予已對羅彩云的作風問題麻木，唯獨有一點耿耿于懷，那就是為什麼會沒有奶喂孩子？羅彩云說是因為當姑娘時束胸的緣故，葉淺予聽后嘖了一聲，心里揣度道：「莫不是學會了上海少奶奶的作風，擺派頭，不愿喂奶！」
因為著急找奶媽，葉淺予不得不在上班空隙「摸魚」翻看奶媽的雇傭廣告。那天正當他看得眼花繚亂時，一幅投稿畫作遞到了他眼前。葉淺予正心煩意亂，頓時就想發作，但定睛一看，這幅漫畫頗有意味：《母親花枝招展，孩子嗷嗷待哺》。
心想，這不正是諷刺自家夫人羅彩云嘛！誰這麼別出心裁，竟道出了自己的心聲。再抬頭定睛一看，又頓住了，投稿者竟是......是個女畫家！
葉淺予吃驚地將這個女畫家上下打量了一番，要知道，所有向《時代漫畫》投稿的人都是男性畫家，從來沒有過女性畫家。
不知是出于仰慕還是抱有何種叵測之心，那一天，葉淺予收下了《母親花枝招展，孩子嗷嗷待哺》這幅畫，也篡奪了《時代漫畫》編者的權，從此自己全權對接這個女畫家的投稿畫作。
經過幾回交手，葉淺予將這個女畫家的「前世今生」都摸清楚了。她叫梁白波，家住在自己家附近的女子公寓，在國內的新華藝專和西湖藝專學過油畫，去年曾在菲律賓授課教畫。今年剛回國，處于失業當中，故而頻繁向《時代漫畫》投稿補貼生活。
梁白波的出現，猶如一場春風細雨，洗脫了葉淺予從羅彩云那里積壓的抑郁，他的一見鐘情之心已不言而喻，不然蠢蠢欲動意欲何為？只是沒想到進展如此快而已。
「我每天從出版社下班，就往女子公寓走，已經忘了自己還有個家，老婆孩子還在家等我吃晚飯呢。經過幾次晚間的幽會，我和白波兩個漫畫細胞愈貼愈緊，彼此心里都以為是天作之合，無可抗拒。」
梁白波是知道葉淺予有家室的，但她態度很無所謂，為什麼？葉淺予回答說：「這就是30年代的浪漫主義。」
圖 | 梁白波
1935年春，葉淺予和梁白波受到津浦鐵路局邀請，參加列車的衛生宣傳工作。對于有「偷腥」需求的二人來說，這真是一個千載難逢的好機會。他們跟隨著列車，從浦口到天津，一路上見識了各地風土人情，游遍了各處名勝古跡，還在北平結識了眾多文藝界新朋友。卿卿我我的旅途時光，勝似婚后度蜜月。更重要的是，梁白波一路上都是以葉淺予女友的身份公開亮相的。
世上沒有不透風的墻，除了原配的耳朵。沒有例外，羅彩云又是最后一個知道的，但她的招數足夠老辣。
剛回上海不久，葉淺予就注意到上海《時報》刊登了一則「王先生失蹤」的消息。大致意思說 「《王先生》作者因感情突變，逃離家庭出走」，而《王先生》正是葉淺予的畫作。
很明顯，這是一則八卦新聞。葉淺予沒想到羅彩云竟把家事捅向了社會，不知說她沒腦子好，還是不怕事鬧大。既然面子沒有了，葉淺予也就不顧忌了，他說： 「這對我和白波來說倒是有利的，因為從此以后，可以不用躲躲閃閃了。」 于是，葉淺予干脆一不做二不休，公然在外與梁白波同居。
羅彩云視之為挑釁，為了給葉淺予一個回應，她先禮后兵，用她所認識的那寥寥幾個字，給葉淺予寫了一封委婉的勸歸信，其中主要的一句話是：「家花哪有野花香，野花不久長。」
葉淺予看了未予理會，但沒想到「報應」來得如此快。
1936年，在上海某處亭子間，葉淺予和梁白波共處時，當場被羅彩云派出來追蹤偵察的奶媽抓獲。二人被請至羅彩云跟前時，羅彩云倒沒有動粗也沒有罵開，只是擺出高高在上的姿態，無非就是要梁白波認清自己的位置，來遲一步只能當姨太太。
葉淺予心領神會，但內心當然是拒絕的，這次開脫后，隨即與梁白波躲去了南京同居。
可羅彩云不是省油的燈，見二人并未有所收斂，也不打算給他們留出喘息的時間。半年后，葉淺予和梁白波又在南京廊東街的避難所被突襲。
當葉淺予看見這位不速之客闖進屋內那一刻，不覺嚇得魂飛魄散，自己的行蹤在羅彩云眼里竟無所遁形，不得不驚嘆她有如「緝私的巡警」
。而且此行羅彩云還帶上了岳父大人，葉淺予不敢造次，只得束手就擒，丟下梁白波一人，乖乖被「押送」回上海。回到上海，岳父大人希望葉淺予平息風波，不能對羅、梁二人的地位含糊不清，必須確定羅彩云的正房地位。然而葉淺予卻不干了，兩次突襲讓他反感至極，遂鼓起勇氣提出了失婚。
羅彩云一聽，臉上洋溢的得意全無，情緒激動地指著葉淺予說：「我沒有白吃你們葉家的飯，沒有做對不起葉家的事」，她的指尖越指越近，抵住葉淺予的鼻梁，「你葉淺予怎麼可以變心！」
羅彩云此刻的強勢，是葉淺予從未見過的，他咽了一口口水，知道失婚準沒戲了，只好退而求其次，提出達成分居協議，每月保證生活費。
經過多方調解，羅彩云同意了。想一想變了心的男人，分居和不分居，沒有什麼區別。一個有能力的男人要他一輩子只跟一個女人，那不可能，換一個男人還是那麼回事。再繼續吵下去，反而更多地給外面的女人機會。
羅彩云這樣想，說不上是傻還是樂觀，但世界對女人實在太殘酷。
拿到分居協議，葉淺予松了一口氣，因為實際上他也僅有失婚的勇氣，而并沒有失婚的底氣。為何？
羅彩云本人不同意是其一，其二是按照時下上海的失婚慣例，男方必須一次性支付女方一筆終身贍養費，葉淺予當下的經濟能力根本辦不到。所以協議分居，幾乎是他獲得解放的唯一出路。
但據他自己坦白說，鬧到最后之所以不失婚，還有另一層因素。那就是他同情羅彩云，顧念到了羅彩云為葉家生兒育女的美德，不忍對一個「視名分為終身歸宿」的女人「趕盡殺絕」。
這麼聽起來，葉淺予似乎有點標榜自己的憐憫之心，是虛偽的表現嗎？也不全然，如果他真要對羅彩云趕盡殺絕，經濟上的問題只是暫時的，或者也大可效仿時下的國學大師吳宓借錢失婚的例子。他好友眾多，想籌借一筆錢不難辦到。
但他沒有這樣做，也恰恰因為他沒有這樣做，以至于形成了另一種陰陽怪氣的局面。正如他自己說的， 「我拋棄了羅彩云，可她仍是我名分上的夫人，白波雖然和我同居，但只能算是我的情婦。」
當他拿著那份「分居協議」回到南京后，因遭突襲而猶如驚弓之鳥的梁白波終于定下了心。葉淺予認為以后就可以跟梁白波過無人滋擾、雙宿雙飛的才子佳人生活了。但梁白波的眉額卻舒展不開，總有一種不自在，那是一種什麼感覺，當時說不出。只隱隱感覺到，她該捏住的東西，仍在羅彩云手上。
圖 | 梁白波
三
1937年，日寇大舉進攻上海，炮彈就在羅彩云頭上炸開。出于那麼一點未決絕的情義，葉淺予火速從南京趕回了上海，將她平安送回了老家避難，然后再馬不停蹄地與梁白波匯合，一同奔赴后方的抗日宣傳戰線。
就在這一年，羅彩云落幕了。
葉淺予不會知道，他走的時候，羅彩云表面上冷冰冰，背地里卻是躲在門縫里，一邊看著「丈夫」離開，一邊悄悄落淚。
她恨葉淺予，因為葉淺予虧欠了她的幸福。幾乎所有被拋棄的女人都像她那樣認為的，但在拋棄她們的男人眼中，沒有一個被拋棄的女人是無辜的。甚至是積厭俱深，苦此婦人久矣。葉淺予便是長期苦于羅彩云是一個「文盲」、「好逸惡勞」、「只生不養」的舊式婦女。
但羅彩云身上的這些毛病，真的嚴重到不能忍受嗎？羅彩云是個「文盲」，是他婚前已知的；「好逸惡勞」、「只生不養」，照他的經濟狀況，羅彩云當個「不沾陽春水」的少奶奶也是中產家庭的普遍表現，不一定要事必躬身打理家務事最終活成黃臉婆。
誠然，葉淺予以這些無傷大體的借口將羅彩云遺棄，只不過是為了冠冕堂皇地闡明錯不在自己。遺憾的是，即使羅彩云離場，葉淺予也沒能與梁白波長相廝守。
風水輪流轉，他很快也嘗到了被拋棄的滋味。
1938年的武漢，聚集了各色各樣的抗日志士，正是在葉淺予奔忙于抗日宣傳的時期，梁白波冷不丁地提出了分手，原因是她愛上了一位空軍英雄。
葉淺予懵了，他想問個原因，但無名無分的「情婦」提分手，還需要原因嗎？這本就是情理之中的結果，既然客觀形勢如此，主觀挽留亦無濟于事，只是他的臉感到火辣辣的疼，此前他還曾揣摩梁白波的態度，說： 「奇怪的是，她明知道我有妻子兒女，還表示可以忍耐。」卻不想這一巴掌終究是要打在自己臉上。
愛情可以很虛幻，生活卻必須很現實。只要羅彩云一天不松開手中捏住的名分，梁白波就不能名正言順地與葉淺予組建家庭，正是基于這一點，梁白波提出了分手。人會任性，但不會永遠任性，梁白波到底還是回歸了現實。所以說羅彩云看重名分吧，不能笑她迂腐。女人是天生缺乏安全感的生物，沒有名分活得不踏實，有了名分才會被負上責任，羅彩云即使被遺棄仍能衣食無憂便是如此
1938年，在武昌的曇花林。葉淺予正式與梁白波話別，凝望著梁白波離開的背影，他心里暗暗自慰：「我不再對梁白波負欠什麼了。」
圖 | 葉淺予與第三任妻子戴愛蓮、女兒葉明明
在隨后的人生里，葉淺予又與著名的舞蹈家戴愛蓮經歷了一段甜蜜恩愛的十年婚姻，但最終以他再一次被拋棄心碎收場。
時間來到1952年，葉淺予認識了他的第四任妻子，著名的演員王人美。
此時，羅彩云手中攥住有名無實的「葉淺予之妻」的名分已15年之久。不管是誰對誰錯，誰虧欠誰，這種當斷不斷、陰陽怪氣的局面，都必須予以即刻終結了。尤其是在有意與王人美結合之后，葉淺予就更加迫切了。
時間能否沖淡許多怨恨？大抵是不能的，但羅彩云在長久的冷靜中恢復了理智。婚姻名存實亡15年，破鏡已不能重圓，繼續藕斷絲連下去，只不過是在為難自己。
1954年，由兒子出面一再勸導，羅彩云終于正式和葉淺予辦理了失婚手續。一年后，葉淺予與王人美辦理了結婚手續。
回憶這段婚姻時，葉淺予曾說： 「我要向上，她（羅彩云）卻拉我后腿；我要求靈魂解放，她卻拼命往我身上捆繩索。我掙扎得好苦啊！」
猶想羅彩云，不也是「掙扎得好苦啊！」
。看著自己的丈夫娶完一個又一個，自己卻還心存僥幸，傻傻地等著他回頭那一天。等到最后，她能做的，也只能選擇與歲月握手言和，選擇放過自己了。失婚后，羅彩云隨兒子、兒媳一起生活，開始了兒孫繞膝的晚年。但另一頭的葉淺予，卻迎來了料想不到的晚年。
1966年，葉淺予被扭送牛棚住了三年。到了1968年，他又因「三宗罪」被捕，坐了七年牢，輾轉了三座監獄。直至1975年4月25日，他才從牢房踏出來。
前前后后共十年，葉淺予受沖擊之久，幾乎貫穿整個風潮至結束，卻能活著看到撥開云霧見青天的日子。也不虧王人美稱他是倔老頭，是真能熬，也熬得住。
出獄那天，葉淺予鬢發斑白，面容消瘦，卻感神清氣爽。他如此形容這一天的心情：
「大晴天，好太陽，是北京的盛春季節。
自由的喜悅，帶著心酸的苦悶，等候新解差到來。」重獲自由的第一件事，葉淺予便是跟陪同的女兒葉明明打聽起家里人的狀況如何？
葉明明娓娓道來，葉淺予聽著一切都還安好，但唯獨說到母親羅彩云時，女兒哽咽在喉，閃爍淚光。
下意識地，葉淺予感覺到羅彩云出事了。
女兒告訴他，母親羅彩云已于1970年某晚吞服過量安眠藥離開人世了，她留下的最后一句遺言是： 「你們葉家害得我好苦！」
葉淺予聽了這個消息后，四顧茫然，神經為之一震。羅彩云最后那句話，當時是向兒子說的，但他明白，實際上這句話是傳達給他聽的。
圖 | 昔日夫妻合影
對于母親的死，葉明明後來回想道： 「媽媽沒有得到過爸爸的愛，卻因為爸爸遭了那麼多罪，媽媽她一個沒什麼文化的大小姐能不委屈嗎？」
正因如此，在聽聞消息那一刻，葉淺予突然感到自己必須為羅彩云的死負上嚴重的責任。在回憶錄中，他不得不言辭激烈地對自己作了一番批評：
「自從和羅彩云辦了失婚手續，我以為再也不欠她什麼了......等到變成白發老翁，才來暴露內疚，未免太虛偽了。在羅彩云問題上，我不怕人罵我害人，也不怕人罵我虛偽，我是徘徊在封建與開放夾縫中的一個怪胎。」
羅彩云的結局，令葉淺予的整個晚年，都蒙上了一層陰影。原來失婚并不是完結，也沒有所謂的好聚好散，兩個曾發誓今生只選一次的人，都因彼此愛過、傷害過，而承受著飲恨終生的痛！
